 |
 |
 |
川の流れに／１ ◇「逆の立場になるとは」
 |
| 黒岩基次さん＝森田剛史写す |
赤城山麓（さんろく）に広がる群馬県北橘（きたたちばな）村。利根川を渡るＪＲ上越線の鉄橋近くに「落合簗（やな）」がある。「年に数回食べに来る客だった自分が、逆の立場になるとは……」。今シーズンの営業を終えた黒岩基次さん（５５）は、忙しかった「初めての夏」を振り返った。
簗とは、川の一部に木や竹で組んだ堰（せき）を設けて流れを引き込み、魚を捕まえる古式漁法。「古事記」にも登場する。近くに建てたあずまやでアユ料理を出す「観光簗」が、利根川にはまだ数カ所残っている。
「落合簗」も、その一つ。岸から川面に張り出したあずまやには、ござ席、テーブル席合わせ約１５０席。前の経営者が事業に失敗し、００年に閉鎖されたが、サラリーマン生活にピリオドを打った黒岩さんが今年、３年ぶりに復活させた。
夏のある日。午前６時過ぎ。黒岩さんが簗に姿を見せた。晴れ上がった空の色に「今日も忙しくなりそうだ」とつぶやく。竹組みの上で跳ねる雑魚やアユを拾い、すき間に詰まった小石やごみを外す。「簗は川の一部。手入れを怠ると埋まってしまう」。簗にかかる魚はいけすに放たれ、子どもたちを喜ばせる。
客足のピークは正午過ぎ。「お客さん１人追加」「ご飯のお代わりを」。夏休みの家族連れや団体客でほぼ満席。黒岩さんは流れる汗をぬぐう間もなく、厨房（ちゅうぼう）に向かって声を張り上げた。妻咲江さん（５２）も、３時間以上、立ちっぱなしで客席の間を駆け回っている。
炭火をおこし、くし刺しのアユを立てて焼くドラム缶製のいろりは、一度に約６０匹を焼けるが、３台がフル稼働しても間に合わない。「遅い」とクレームの出たテーブルに走っていき頭を下げる。「炭火焼きなので３０分ほど下さい。作り置きはしないので。焼き立ては味が違いますから」。職人の顔つきになっていた。
「去年までは、暑いのか寒いのか分からないような生活だった」。空調の利いた室内で、濃紺の背広を着て書類に判を押す毎日。黒岩さんの前職は、県内の中堅金融機関、北群馬信用金庫（本店・同県渋川市）の監査室長。役員待遇を目前に、早期退職を選択した。
まさに、川に身を投じるような、５５歳の転身だった。【藤田祐子】
この連載に対するご意見、情報をお寄せください。ファクスは０３・３２１２・４９７０、Ｅメールアドレスはｔ．ｋｅｉ．ｄｅｓｋ２＠ｍｂｘ．ｍａｉｎｉｃｈｉ．ｃｏ．ｊｐ
（毎日新聞２００３年１０月１５日朝刊から）